买菜哟买菜

大约上小学三年级时，我们念过这样一篇课文：“买菜哟买菜，要买什么菜———韭菜？韭菜老；买辣椒？辣椒辣；买黄瓜？黄瓜没吃完；买点儿西红柿……”。

这课文编得如儿歌一般，琅琅上口，我和大家一起有滋有味地念着，只觉得很有意思，又很有生活气息，哪里知道买菜这件事，也同样是“会者不难，难者不会”，又哪里知道自己以后会下放安徽，成家当涂，而由于夫妻双职工，于是也得分摊着买菜。

买得怎样呢？不瞒你说，一上来买得非常“差劲”。究其原因，总归是从小在家有母亲，出门工作有食堂，一向吃惯了现成饭，所以一旦自己上阵，便难免露馅。

为此，买不多久，我就通过反思，找出了一些不足。

一是不晓得鉴别好坏。以买蛋为例，妻买的不仅个大，而且新鲜得壳上有层薄薄的粉霜，打出来个个包好；而我买的呢？不仅个头一般，而且灰黯无光，等到一打出来，更是有的散黄，有的发黑。

二是不喜欢挑挑拣拣。譬如买毛豆———由农民直接从地里采来的新鲜毛豆，妻总是耐心地蹲在摊位边，专拣饱满壮实完好无虫的，一颗颗往篮子里撂，而我呢？总是随便抓上几把便告完事，以致回家一理，可以理出许多的瘪壳、烂叶和青虫。妻因此说我太少耐心又太不细心，其实我那时正在单位的科室里“描图”，工作中特有耐心又特别细心，然而在生活中却表现得判若二人，连我自己都无法解释。

三是我不识“杆秤”，不知道上面那些没有读数的“秤星”该看哪个，又表示什么。这玩意如今已明令淘汰，但当时却普遍使用着，如果不识，就没法和摊主当场“计较”。

知“不足”而后改，情况果然有所好转，然而毕竟由于根底浅薄，买着买着，又接连发生了几次“差错”。

一次是买猪油，自以为准确无误地拎了一挂回家，妻却说“不对”。明明是猪油，怎么说不对呢？闹了半天才知道，猪油有“板油”和“花油”之分。“花油”熬过后留有较多的油渣，那东西鲜香松脆，非常好吃，可是在一些主要的方面，如出油率和油质上，“花油”则明显不如“板油”。

另一次是买青鱼，不料又阴差阳错，拎回来一条草鱼。这二种鱼差别甚大，原本不会搞错，只因为妻想做点薰鱼，关照我上街买条“子”，于是我前往鱼市，也只说要“买条子”，结果鱼老板便给我称了一条，并且信誓旦旦地拍胸脯担保：“不是子不要钱！”及归，方知又错了。

原来“子”，其实不只一种，而是包括着“青”和“草”二种鱼。“青”即青鱼，吃荤，肚子很小，肚杂很少；“草”即草鱼，吃素，肚子里一大堆肠子，故又名“屎”。当地人对比这二种鱼，不论别的，单论分量的实在与否，也因为草鱼的“虚头”太大而偏爱青鱼。

还有一次是买“肋条”，要求买“好一点的”，为做“红烧五花肉”用。那时候猪肉是计划供应的，如果买到好的，恐怕一半要凭关系，一半要靠运气，无奈这二个“一半”我都不行，所以在食品站买好“牌子”，又在一个取货的小窗口前排队等约半个小时后，才终于有人从那很小的窗洞里递出来一刀肉，而它与一个“好”字，似乎也相去太远，以至回到家里，妻一见便嚷了起来：“这是刀什么肉？你自己睁开眼睛看看！”

这是刀什么肉呢？翻开一看，即可发现除外面有一点“肋条”外，里面尽是俗称“槽头肉”的“颈圈”。